除夕清晨，我和家人一起踏上了归乡的列车。

窗外，薄雾中的基站塔若隐若现，像一位位沉默的守望者。作为一名网络维护人员，这些铁塔承载着我20年的青春和美好的记忆。从2G到5G，从模拟到数字，从语音到万物互联，我见证着通信技术的每一次跨越，也见证着这片土地的沧桑巨变。

记得刚入行时，2G网络刚刚铺开，基站的数量较少，覆盖也不全面，乡亲们用着老式的直板功能机，信号时断时续，通话时常要扯着嗓子喊。那时的乡村，像一幅褪色的老照片，灰扑扑的，连信号都显得那么微弱。

那时的基站设备略显笨重，维护起来格外费力。特别是山区的基站，每次夜间去维护时，总要背着沉重的工具箱，骑着摩托车在乡间小路上颠簸，个中辛苦至今难忘。

列车驶过一片稻田，金黄的稻穗在晨光中摇曳。我掏出手机，5G信号满格。想起10年前，4G时代来临，我参与了家乡的基站升级改造。那是个炎热的夏天，我和同事们顶着烈日，在田间地头架设设备。乡亲们送来清凉的井水，孩子们围着我们好奇地张望。当第一个4G基站开通时，村里沸腾了，仿佛过年一般热闹。

手机震动，是母亲打来的视频通话。屏幕那头，她正和父亲一起包饺子，画面清晰流畅。记得小时候，家里装第一部固定电话时，全村人都来围观。如今，连七八十岁的老人都用上了智能手机，刷视频、看直播、和远方的儿孙视频聊天，通信技术的进步，让思念不再遥远。

列车驶入隧道，手机信号依然稳定。这要归功于我们于2024年完成的5G网络隧道覆盖工程。那时，为了快速推动5G建设进程，我们组建了“007党员突击队”（没有休息日、没有节假日，每周工作7天），在整个建设过程中，我们采用“5+2”和“白加黑”的工作方式，发扬“披肝沥胆、披荆斩棘、披星戴月”的奋斗精神，争时间、抢进度，日夜奋战，在狭小的空间里布设光纤，调试设备，硬是将一个个硬骨头啃了下来，将不可能变成可能。每当看到乘客在隧道里也能流畅上网，心里就涌起一股自豪。这不仅是技术的进步，更是对每一个普通人的关怀。

窗外闪过一片光伏板，在阳光下熠熠生辉。那是我们新建的5G基站，采用太阳能供电，既环保又高效。如今的基站早已不是当年笨重的模样，而是变得小巧智能，甚至可以伪装成树木、路灯，与乡村景观融为一体。每次维护，只需在电脑前轻点鼠标，就能完成远程调试。

列车缓缓进站，家乡的气息扑面而来。站台上，来接我的侄子正举着手机直播。这个“00后”小伙去年回乡创业，通过直播带货，把家乡的土特产卖到了全国各地。他说，是5G网络给了他这个机会。看着他自信的样子，我仿佛看到了乡村振兴的希望。

走在回乡的小路上，处处可见通信技术带来的变化。智能灌溉系统在田间运转，无人机在果园上空盘旋，电商驿站的快递车穿梭往来。曾经闭塞的乡村，如今与世界紧密相连。老人们用手机看戏，孩子们上网课，年轻人开网店，每个人都享受着数字时代的红利。

夜幕降临，我登上村后的山坡。远处，基站的信号灯在暮色中闪烁，像一颗颗星星。20年来，我见证了通信技术从2G到5G的跨越，也见证了家乡从落后到繁荣的蜕变。这不仅是技术的进步，更是一个时代的缩影。

站在高处眺望，万家灯火中，5G信号如无形的纽带，将城市与乡村、传统与现代、个人与国家紧密相连。我深深知道，这闪烁的信号背后，是无数通信人的坚守与付出，是一个伟大时代的铿锵步伐。

回乡路上，我看到了一个流动的中国、一个奋进的中国。从2G到5G，不仅是技术的迭代，更是梦想的接力。作为一名普通的通信工作者，我为自己能参与这场伟大的变革而自豪。未来的路上，我将继续守护这些无形的信号，让它们如春风般吹遍神州大地，连接起每一个追梦的心灵。

（作者系中国移动河南荥阳分公司员工）