街机的没落，似乎是必然。

但也有偶然因素，毕竟相较于其他游戏平台，街机有过几次大起大落的经历。1983年的那场“雅达利冲击”，对于街机而言，算是无妄之灾，由于雅达利公司管理不严，第三方厂商为其家用游戏主机Atari2600开发的许多游戏质量极差。结果，消费者不愿再购买，让刚刚在全球兴盛的电子游戏遭遇毁灭性打击。

家用游戏机惹的祸，街机却被牵连极深。一个根本的原因是当时街机缺少创新，和家用游戏机里的游戏大多是同款。

创新未必有效。就在“雅达利冲击”爆发的1983年，一款名为《龙穴历险记》的街机游戏突然爆火。在那个游戏视觉还处在像素化、人物面容靠“脑补”的年代，《龙穴历险记》竟实现了全动画效果，而且游戏人物还能根据玩家操控做出一些动作。尽管现在看来，这些创新不过是通过预先录制的动画，根据玩家操控来做一些“选择题”，实现了互动，但在像素游戏时代的震撼感却是颠覆性的。

但终究还是归于沉寂，直到1987年《街头霸王》的出现。当时，游戏产业重心从美国转向日本，任天堂开启红白机统治客厅的时代，街机更多的时候只是作为家用游戏机的补充。但黑马还是出现了，卡普空推出的《街头霸王》带给玩家极强的打击感，完成了街机逆袭。

很多人会说，《街头霸王》的成功在于“与人斗，其乐无穷”。诚然，在此之前，还没有一款真正意义上人与人之间比拼的格斗游戏。但为何它在家用游戏机上就不那么火呢？

论及先进程度，《街头霸王》或许还不如《龙穴历险记》，但它更适合街机。彼时由红白机引领的家用游戏机风潮，整体还是按照十字键完成角色方向操控。街机则由于体型较大，选择使用摇杆，可以360度轻松操控。于是，《街头霸王》中游戏角色的各种匪夷所思的动作和华丽的大招，就通过玩家疯狂摇动摇杆以及摇杆旋转幅度的微调来实现。试想，波动拳（方向指令为：↓↘→）、升龙拳（→↓↘）、龙卷旋风脚（↓↙←）很难用十字键来实现，就算能实现，也感觉有些生硬。摇杆则带来了一种全灵活度的“自由搏击”之感。

事实上，摇杆正是初代《街头霸王》的一大创新，非常超前地在街机上用摇杆实现了重力感应操作，外加两个大得出奇的按钮。玩家需要猛摇猛锤，才能使出大招，打击感十分到位。据说，为了让体感更有卖点，《街头霸王》还特意邀请拳击手来试玩，并且找到游戏与真实运动的区别。随后，卡普空根据建议进行了调整，游戏操作改为6键设计，打击感更强。而当时的游戏一般只有2键，尤其是家用游戏机。

6键是什么体验？一种近乎体感游戏才能实现的操作。玩家除了手部运动附带浑身肌肉绷紧外，游戏高手还要持久站立，颇有点骑马蹲裆的风范……至于需要坐在电视机前用手柄操作的家用游戏机，完全找不到那种“功夫感”。

如此一来，在街机游戏厅火爆了10年的格斗大戏拉开序幕，并在1991年的《街头霸王2》登场后“火力全开”。把体感进行到底，成为《街头霸王》的既定任务，不止有了更完整的操作范式，奠定了整个格斗游戏的基本玩法，更通过让人“血脉觉醒”的各种拟音，实现了听觉与视觉的复合式刺激。再往后，跳舞机的出现又拯救了一度衰落的街机。毕竟，“满载”体感、舞动全身在其他游戏载体上几乎无法实现，除非玩家拥有一个大客厅和足够高档的音响，而且碰巧邻居们不嫌游戏吵闹。

动起来，是街机活下来的法宝。即便到了现在，街机变成VR游戏，也要用模拟驾驶舱之类的“大家具”延续操控感和运动感。