时间过得真快，一年光阴倏忽又逝，转眼又要到农历新年了。

在中国的传统文化中，年宵花一直被视作新春的象征，选好一盆年宵花，家里就会焕然一新。我家的年宵花是水仙，40年不变。

母亲说，水仙是“迎春第一花”。进入腊月，母亲就会去买花球。在江苏靖江时，记忆中人民公园前有个固定摊位，到苏州后，是在皮市街花鸟市场购买，再后来就是网上下单直送到家。

“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”这是黄庭坚对水仙的赞美。养盆水仙迎新年是喜好园艺的母亲腊月里必须做的一件事，这和办年货、打扫房子、贴春联等诸般事宜一起，是母亲每年的必修课，也是迎新的第一课。

母亲说，水仙名好。金盏玉台、凌波仙子、玉玲珑，听着就雅致。水仙喜凉不喜热，最适宜的温度为10至15摄氏度，温度太高，叶子疯长，只长叶子不开花；水仙喜阳不喜阴，没有阳光，花很难开；水仙对水要求高，天落水最佳。每年落雪，母亲会用青花瓷坛装上干净的雪，融化后储备着。

小寒的“花信”有三候：一候梅花，二侯山茶花，三候水仙花。记住勤换水、晒太阳、不粘根这三点，按日期推算，25至30天，春节前后水仙保准能够开花。

齐白石曾题句：“山居绝少繁华事，酌酒看花便过年。”郑板桥也曾题诗：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”从柏木桥到靖江城，从长江北岸到金鸡湖畔，母亲每年都用一盆水仙做我家的年花。无需泥土，一盆清水、几粒卵石就能供养。养水仙，是一个静待美好的过程，伴着我们，岁岁年年。

而今，走过许多路，尝过许多各地的美食，看过许多绚烂烟花……对我而言，年不再是小时候传说中吃人的怪兽，年也不仅仅是把时光悄悄收藏的岁月神偷，年是把美好记忆化作永恒让我们去无限回味的时光驿站，年是亲人相伴、灯火可亲，年是记忆中40年的“母亲牌”水仙。

巳蛇纳福，花开吉祥。又是一年，桌上水仙花正开。

（作者系中国联通江苏苏州分公司员工）