这天中午，我走进一家只有店员的书店。这家书店（姑且称为“Z书店”）在市中心商务区的一幢综合楼内，好几百平方米，各类书籍摆放得整整齐齐。按理不缺读书人，但却没多少人在中午过来闲逛。就连我这老书客，也只是偶尔想起它。

我曾想，若是我被许多人遗忘了，也许是件好事，因为我为他们减轻了大脑内存负担。但若是让我远离了那些书，那日子真的没法过了。一本书在手里，很轻但却是生命中不能承受之轻。失去书，这世界对自己就无足轻重了。

职场人的中午不是非得靠午休打发时间的。中午逛书店是我的“保留节目”。有人进公园、有人沿河走、有人逛商超……我进书店翻书，一个小时，眼里进的养分在脑海翻滚，且都是免费的。有许多次，都会买新书回去。在书店，我还可以和店员聊天，把陌生人聊成了熟人，从熟人到朋友，是逛书店的又一个收获。

当然，这里不是我上述的Z书店，而是X书店。这两家书店仅隔了一条马路、两条弄堂，在我工作的电信大楼楼顶能俯瞰它们。

我去Z书店是因为随身包里有张Z书店的书卡，放了数年，不知道是否能用。当年Z书店的店长主动找到在电视上谈读书的我，让我成为这家店的会员。

Z书店出现在一幢综合楼里。综合楼内的设计一般会让客人每上一个楼面必须再走一段过道，沿途有专卖店，店员站在门口，向客人推销货物，这幢综合楼亦然。现在，店员不见了，只有各类打折的广告牌立着。客人四顾这个“地广人稀”的华丽场所，没有被人打扰后的尴尬。

初次到这家书店，我从进门起，就猜测不会到了一个安静的书展吧？里面书的摆放大气，奇怪的是没见读者。书店的空间很大，各类台席摆放很独特，若是点一杯茶，可以坐上半天。书的门类很多，大都塑封着，看书不方便。到此玩手机，又很无聊。这里非常安静，能听到自己轻轻走路的声音，但我宁愿听到翻书页的声音。

书架边上的名人名言，倒是引人入胜。如“所有一切能让我长久喜欢的事物和人，都拥有改变我的力量”“越是了解自己的个性和需要，就越不容易被外界影响”“生命是一出傻子写的戏剧，充满了喧哗与骚动，却找不到一丝意义”……一句句名言，聊胜于无。我想到之前一位朋友每天睡三个小时加紧写长篇小说，又想起那位店长，若是她在，必然请教她关于书的问题。

离开书店时，我蓦然意识到，方才到了一家只有店员的书店。而现在，我依然想起Z书店，我不会遗忘任何一家曾到过的书店。或许我一直在寻找那本没有读过的书，或许看看买书的场景。

（作者系中国电信江苏无锡分公司员工）