地处祖国北疆——黑龙江省东北部的佳木斯市，有“华夏东极”之称，位于三江平原腹地，北隔黑龙江并与俄罗斯相望。佳木斯最早的电信线路是1907年齐齐哈尔经哈尔滨、东兴镇（佳木斯旧称）至拉哈苏苏（同江）的电信线路。1908年，东兴镇开始设立报房办理国内外中英文电报业务。1945年抗日战争胜利后，在中国共产党的领导下，佳木斯成立三江地区行政公署。

佳木斯有“东北小延安”之称，为全国解放做出了积极贡献。然而佳木斯的邮电事业迎来真正发展，是在20世纪70年代后期，佳木斯邮电局通信楼于1975年建设，并于1983年8月正式投入使用，是当时佳木斯唯一的通信大楼，算上附属物高度是当时佳木斯市最高的建筑，成为黑龙江东北部最大的长途枢纽。

当年通信大楼里有动力机房、载波机房、载报机房、长途机务、长途话务、全市电视电话会议系统等部门，承载着黑龙江省东部地区的全部长途业务和重要通信保障任务，90年代后还增加了无线寻呼机房、模拟移动通信机房、数据机房等部门，最高峰时工作人员和轮值人员数量达到近500人，当时通信大楼属于重点区域，实行严格的半军事化管理，出入审核非常严格。

我于1993年参加工作，当时在通信大楼的二楼载波室做机务员，上班的“第一课”学到的就是“作风严谨”，当时机务人员在机房值机时不能谈论与工作无关的事情，早上7点半准时擦地、8点交接班，要把当值发生的障碍、处理的环节、恢复时间记录准确无误，并精确到分钟，包括上下工位电话沟通内容全部清晰可见，交接班时实行双人双交，交接后下班人员如无其他工作必须离开工作现场不准无故逗留，接班人员也不准早到单位，机房对于时间和工作标准近乎苛刻。同时，大家必须严格执行保密纪律，机务人员自己维护的设备、电路情况除向主管领导汇报外，不能随便对外说，对于其他和自己无关的设备情况也不能打听。

我在那里学到了什么是“甘于奉献”，最让人感动的还是那些老同志，当时虽然学历都不高，但凭着对工作的热爱和刻苦，把当时并不先进的设备管理维护得像自己的孩子一样，了解每一台设备的脾气秉性，设备出现问题都是自己维修，每块电路板上电路和电子元件都像刻在脑海里一样。

当时，长途传输还是利用传统的铜线，传输的也都是模拟信号，每到大雪、冰冻、大雨等天气，不管多晚包机人员都会不约而同地来到机房保障，一干就是一宿，晚上没有什么吃的，实在太累了，他们就在机房设备旁眯一会儿。

随着邮电事业快速发展，后来有了程控设备和移动设备，那时正处于全国通信大发展时期，通信设备很紧俏，有钱也买不到，单位就组织人员和车辆远赴上海设备厂，守在厂家门口等着拉设备。记得运回设备的车辆还没到，局里的领导同事就提前来到单位门前迎接，挂红旗、放鞭炮、给运送的同事戴红花。

货物回到单位全靠人工手搬肩扛，把十几吨的设备分别运到楼上安装，那一刻能干活的全部“参战”，喊着号子、流着汗水，场面十分热闹，当时大家十分劳累，但脸上却一直挂着幸福的笑，也正是那样的年代让通信快速发展，让电话快速走入了寻常百姓家。也正是从那时起，通信设备和信息技术的发展推动着整个社会的进步。

转眼30多年过去了，随着通信技术和设施的快速发展，传统技术被新技术取代，为实现新的发展，通信大楼里的机房陆续迁出。如今，通信大楼基本没有了当年的功用，仅作为佳木斯联通公司办公楼的一部分，并且随着城市建设发展被周围不断兴建的高层建筑所淹没，没有了当年的气势。

而翻开尘封在历史里的老照片，总是让人回忆起当年的辉煌和在东北边疆通信发展史中的经历，那些照片凝结着老邮电人艰苦奋斗、白手起家的精神，显现着“一日千里、快马加鞭”改革开放、快速发展的步伐，更饱含着对未来通信事业高质量发展的期许。

（作者系中国联通黑龙江佳木斯分公司员工）