春暖花开茶飘香的季节，笔者来到闽东的一座小城。

“漕萦岛屿，樟锁温衢”，这是清乾隆年间福宁府知府李拔对福鼎的描述。位于闽浙交界的福鼎，北起沙埕虎头鼻，南至硖门青屿头，依山傍海、山海相济。西北枕山，东南濒海，东北部为低山高丘块状分布地带，中间凹陷成盆地。

来到福鼎，海鲜一定要吃，茶也不能不喝。福鼎产茶可追溯至唐代，在此前，太姥山上蓝姑采茶晒干医治麻疹患儿的传说已流传千年。到清朝中期，福鼎已成闽东茶叶重镇。经沙埕港运出，漂洋过海，白琳工夫红茶远销国外。

20世纪60年代，红茶式微，白茶兴起，作为出口创汇的茶类，白茶一直是墙内开花墙外香。2007年，福鼎政府出台“白茶复兴20条”政策，发展推广“福鼎白茶”，至此，福鼎白茶走出深闺。

在中国六大茶类里，白茶是一种最接近自然的茶，加工时不炒不揉，只将细嫩、叶背满茸毛的茶叶晒干或用文火烘干，使白色茸毛完整地保存下来。福鼎民间有句俗话：一年茶、三年药、七年宝。茶园里的嫩青色变成了鲜香甘美的杯中茶，那是独属春天的青绿之约。

来到福鼎，山一定要爬。站在太姥山上向东眺望，天气晴好的时候能看到东海。海边是太姥山镇，名字是新改的，此前小镇叫秦屿，历史上曾抵抗过倭寇，现在还留有遗迹。但秦屿最出名的仍然是太姥山。《福鼎县志》记载：“太姥山，旧名才山，在县南八十里，容成先生尝栖之。尧时有老母，种蓝于此，后仙去，因名太母山。汉武帝命东方朔授天下名山文，改母为姥，封为西岳之神。”容成是黄帝之师、太姥种蓝成仙都是道教说法。

太姥山现是一座佛教之山。名山必有古刹，山上寺庙林立。白云寺始建于唐开元十三年，即公元725年，碑记是太姥山现存寺院中最早的一座，曾有“佛殿三座，僧楼四绕，皆凌绝顶”之说。史记唐宋时有三十六座寺院，三十六的数字不知是否是“南朝四百八十寺”这样的虚称，但环山上下，还有福鼎全境，寺院无数，单我们途经的便有二十座不止，这“东天佛国”的名号倒也不全然虚妄。

春天的太姥山，除了“奇石、幽洞、险峰、幻雾”四绝外，我们还巧遇了杜鹃花怒放。杜鹃，又称映山红，雅称“山客”。三月三，上春山。沿着973县道驰行，路过翻晒茶青叶片的阿公阿婆，路过扎工艺花茶的巧手妇女，路过药铺、米店，穿过整个老街的另一头，点头天后宫也到了，就在右手边。点头镇靠山也靠海，天后宫供奉着妈祖，是点头人向海而生的寄托。

从福鼎发出的货品有白茶、桐油、白琳工夫红茶，还有浙江矾山出产的明矾。福鼎的八尺门港、沙埕港都参与到海上丝绸之路。小城不大，却有久远的历史，还有有趣的故事。

我们来到一座小城，一起感受山海相连不了情。

（作者系中国联通江苏苏州分公司员工）